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« Oh, mais au Japon, on n’a pas besoin d’inconscient ». 
Une lapalissade rapportée avec humour, qui synthétise l’étonnement de  

Jacques Lacan devant un contexte culturel où le refoulé structuré comme langage semble moins manifeste. 

  

 

 

 

 

 

Certains pays déclenchent, rien qu’en les nom-

mant, un défilé d’images, de sons et même de 

parfums… Des paysages qui nous embarquent et 

nous font tout oublier, fascinés que nous 

sommes à l’idée d’un enrichissement de notre 

être au contact d’une culture ancestrale. Le Ja-

pon est de ceux-là.  

On pense au rouge éclatant d’un torii sous la 

neige, au parfum du thé matcha, à ces silences 

si épais que l’on peut s’y blottir.  

Dans La Nostalgie heureuse, Amélie Nothomb1 

disait : « Je sais que j'avais besoin d'être subju-

guée, d'avoir la foi. Le Japon suscite cela chez 

moi. Il est le seul. »  

Et si, au fond, c’était cela la clé : se laisser subju-

guer, au moins un instant, dans un monde où 

tout nous presse et nous compresse ? L’univers 

japonais peut nous sembler paradoxal. Serait-il 

ambivalent ? Plus mature dans son approche du 

monde ? Son art de la maîtrise le rapprocherait-

il d’une génitalité face à notre oralité massive et 

nos piètres tentatives de pouvoir ? Discipline, 

spiritualité, sociabilité, permettent la canalisa-

tion des pulsions, la particularité du langage 

laisse de l’espace à l’inconscient, mais le schéma 

japonais nous laisse tout de même pantois, si 

l’on pense au fait que là où l’Occident s’organise 

autour de la faute et du désir interdit, le Japon 

met en avant la honte et le désir d’être accueilli 

— deux manières différentes de dire comment 

l’inconscient se noue au lien social. C’est ce que 

l’on retrouve avec le terme « Amae ». 

 

 

Ce mot intraduisible 

évoque une dépendance 

douce et réconfortante, 

Mais nous en parlerons 

en p.11. Avant cela nous 

aborderons Le couple, autre grand voyage dans 

un navire un peu cabossé qui vogue entre idéal 

et réalité, métaphore complexe de nos névroses 

les plus cachées et dont nous tentons d’éviter 

les récifs…  

Bénédicte vous parlera d’Haruki Murakami, 

maître des portes dérobées vers le rêve, chez 

qui un chat peut ouvrir la voie à une métaphy-

sique existentielle (ou à un café bien serré).  

Outre le monde du Manga et du film d’anima-

tion extrêmement riche et dont vous connaissez 

certainement bon nombre d’œuvres comme 

celles de Miyazaki Hayao, j’ai souhaité évoquer 

le long métrage de Ryusuke Hamaguchi : « Drive 

My Car ». Un film qui prend son temps, comme 

un trajet en voiture où chaque silence compte 

autant que chaque mot. Ici, les dialogues ne sont 

pas là pour combler le vide, mais pour l’habiter. 

On y parle d’amour, de perte, de deuil, de ce qui 

reste quand les certitudes se délitent.  

Finalement, ce numéro traite de chemins si-

nueux, de conduite à deux et d’impuissance face 

à la fragilité de l’existence. Mais surtout d’accep-

ter de se perdre un peu pour se retrouver autre-

ment. Et qui sait, peut-être qu’au détour d’un vi-

rage, le vrai dépaysement émergera de notre 

monde interne. Alors, ne résistons pas trop : 

laissons-nous subjuguer, non pour lâcher prise, 

mais pour trouver un équilibre inédit entre éton-

nement et lucidité.  

 

 

Armand Darsel 

 

1 Romancière belge de langue française à retrouver dans le Psy Chic N° 36 
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La Psychanalyse au Japon 

Quand Freud traversa les mers : l’odyssée japo-

naise de la psychanalyse 

Au tournant du XXᵉ siècle, le Japon vit une époque 

charnière. Le pays, sorti depuis peu de son isolement 

séculaire, s’ouvre à la modernité industrielle et intel-

lectuelle venue d’Occident. Mais dans ce mouvement 
d’embrassade des idées nouvelles, il veille à préserver 

son âme, son esthétique, et ses traditions. C’est dans 

ce contexte contrasté qu’un mot discret fait son appa-

rition dans les revues savantes : seishin bunseki, lit-

téralement « analyse de l’esprit ». 

En 1912, le psychiatre Morita Masatake — déjà re-

connu pour la méthode thérapeutique qui portera son 

nom et qui repose sur l’acceptation des émotions plu-

tôt que sur leur suppression — évoque pour la pre-

mière fois, en japonais, les travaux d’un médecin 

viennois encore peu connu du grand public : Sigmund 

Freud. Les idées freudiennes ne débarquent pas en 

force, mais s’infiltrent par touches, grâce à des traduc-

tions venues d’Allemagne et d’Amérique, qui circu-

lent dans des cercles érudits, mêlant médecins, écri-

vains et philosophes. 

Les années 1920 voient 

émerger un petit groupe d’in-

tellectuels fascinés par cette 
approche inédite de l’âme 

humaine. Les concepts freu-

diens, parfois rugueux, pei-

nent à se frayer un chemin 

dans la langue et l’imaginaire 

japonais. Mais loin de les ap-

pliquer tels quels, les pion-

niers cherchent à les accli-

mater : traduire non seule-

ment les mots, mais aussi les 

idées, en les faisant résonner 

avec les valeurs et sensibili-

tés locales. 

Le véritable tournant se produit en 1931. Heisaku 

Kosawa, jeune psychiatre curieux et déterminé, tra-
verse les mers pour se rendre à Vienne. Il devient l’un 

des rares Japonais à rencontrer Freud en personne et à 

suivre son enseignement. De retour au pays, il ne se 

contente pas d’enseigner la méthode : il la réinvente, 

en intégrant des éléments culturels japonais comme 

l’importance du sentiment de dette filiale ou la rela- 

 

tion au groupe — dans la pratique analytique. Ko-

sawa adapta la psychanalyse freudienne à la spi-
ritualité bouddhiste japonaise, infusant ses ap-

proches cliniques d’une sensibilité imprégnée du 

shinran et de l’image mentale comme moyen 
thérapeutique. Kosawa devient ainsi le premier psy-

chanalyste japonais de plein exercice et un passeur es-

sentiel entre deux mondes. 

Après la Seconde Guerre mondiale, le Japon entre 

dans une période de reconstruction sous influence 

américaine. Les thérapies venues des États-Unis — 

psychologie clinique, thérapies comportementales et 

cognitives — connaissent alors un essor fulgurant. 

Pourtant, la psychanalyse, plus discrète, continue son 

chemin dans certains cercles, s’institutionnalise, crée 

des associations professionnelles, et voit paraître en 

japonais les grandes œuvres de Freud. 

Les années 1970 marquent un nouveau souffle. L’ar-

rivée de Jacques Lacan au Japon et ses conférences 

mémorables ouvrent un dialogue inédit. Dans ses 
textes adressés au « lecteur japonais », Lacan explore 

les particularités de la langue et de la pensée nippones, 

trouvant chez ses interlocuteurs une oreille attentive. 

Ses Séminaires sont lus avec passion dans les milieux 

universitaires, mais aussi dans les cercles littéraires et 

philosophiques, donnant à la psychanalyse un nou-

veau prestige intellectuel. 

Aujourd’hui, la psychanalyse demeure une pratique 

minoritaire au Japon, éclipsée par des approches plus 

contemporaines et pragmatiques. Mais son influence 

est loin d’avoir disparu. Ses concepts continuent de 

nourrir les débats sur le langage, la subjectivité et 

l’identité culturelle, prouvant que, même à l’autre 

bout du monde, l’inconscient n’a pas dit son dernier 

mot. 

 

 

"Freud, Morita et Kosawa : 

 aux sources de la psychanalyse japonaise." 

 

*« Seishin Bunseki to Nihon » : La psychanalyse et le Japon 

* 
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Peut-on analyser le Japon au sens freudien ? 

La question intrigue depuis un siècle : la psychanalyse, telle que Freud l’a conçue à 

Vienne, peut-elle s’appliquer au Japon, pays façonné par des codes sociaux, une 

langue et une sensibilité radicalement différents ? Derrière cette interrogation, se 

joue un dialogue complexe entre deux visions du monde. 

  

 Dès leurs premières expé-
riences cliniques, les psychanalystes japonais ont 
constaté une particularité : lorsqu’ils se confient, 
leurs patients tendent à privilégier la description fac-
tuelle, le récit concret, plutôt que l’exploration expli-
cite des émotions. L’association libre, cœur de la mé-
thode freudienne, s’y déploie autrement. La langue 
japonaise elle-même, avec ses silences assumés, ses 
phrases souvent inachevées, et sa dépendance au 
contexte partagé, façonne une manière singulière de 
dire. Dans cette culture, l’implicite n’est pas une 
omission mais une forme de discours à part entière. 

La vie psychique au Japon s’inscrit profondément 
dans la trame du collectif. L’individu n’est jamais 
isolé : il se définit par la place qu’il occupe dans un 
réseau hiérarchisé de relations et d’obligations mu-
tuelles. Ainsi, le conflit psychique, concept universel 
pour Freud, prend ici une coloration différente. Ce 
qui se joue derrière le symptôme n’est pas toujours 
un affrontement interne entre pulsion et interdits pa-
rentaux, mais parfois un écart douloureux entre les 
attentes du groupe et le vécu intime. 

Pour certains, cette différence justifie l’idée que la 
psychanalyse serait inadaptée, voire inapplicable au 
Japon. Mais ce serait oublier la capacité d’adaptation 
qui a toujours caractérisé la pratique analytique. De-
puis ses débuts dans l’archipel, elle a été réinterpré-
tée, métissée avec des références culturelles locales. 
Certains thérapeutes ont trouvé dans le bouddhisme 
zen ou les arts traditionnels des points d’appui pré-
cieux. D’autres, au contraire, s’attachent à préserver 
la structure freudienne tout en l’amenant à résonner 
avec les sensibilités japonaises. 

Cette adaptation passe aussi par la langue. Traduire 
Freud en japonais ne se limite pas à trouver les bons 
mots : il s’agit d’inventer des équivalents conceptuels 
capables de porter une pensée façonnée dans un 
autre univers culturel. Chaque terme, chaque for-
mule, devient un terrain d’interprétation. Dans ce 
processus, les analystes japonais ont parfois dû créer 
de nouvelles métaphores, puiser dans la poésie ou 
les images traditionnelles pour rendre accessibles 
des notions étrangères. 

Et pourtant, au-delà de ces spécificités, Freud rappe-
lait que l’inconscient ne connaît ni frontières ni cul-
tures. Ce qui change, ce sont les chemins qui y mè-
nent. Au Japon, ces chemins sont sinueux : ils passent 
par les détours de la parole, par des images fragmen-
tées, par des récits où le non-dit pèse autant que ce 
qui est exprimé. L’analyste doit s’y engager avec pa-
tience, apprendre à écouter les silences autant que 
les mots, et accepter que la vérité du sujet se livre 
autrement. 

En définitive, demander si le peuple japonais est 
« analysable » au sens freudien du terme, c’est 
peut-être poser la mauvaise question. La véritable 
interrogation serait plutôt : comment la psychana-
lyse, en se confrontant à une culture aussi éloignée 
de son berceau, peut-elle s’enrichir et se réinventer 
? Car c’est dans cette rencontre, entre une méthode 
née en Europe et une civilisation attachée à l’harmo-
nie et au raffinement du non-dit, que se joue l’avenir 
d’une pratique qui, partout, tente de faire parler ce 
qui échappe aux mots. 

La topique freudienne à l’épreuve de la culture ja-
ponaise  

Le Moi : Au Japon, le Moi 
se structure autour de 
l’appartenance au groupe 
et des règles hiérarchiques 
(concepts de sempai/ko-
hai). L’idéal du Moi se con-
fond souvent avec l’image 
attendue par la collecti-
vité. L’harmonie prime sur 
l’expression individuelle, 
et les conflits ouverts sont 
évités pour préserver les 
liens.  

Le Ça : Les désirs pulsionnels, bien que présents, sont 
contenus par des codes sociaux stricts. La honte (haji) 
joue un rôle central, plus que la culpabilité. Le conflit 
psychique est souvent pensé à travers le mythe 
d’Ajase, qui met en avant la dette et la dépendance 
envers la mère plutôt que la rivalité œdipienne.  

  Couverture manga de Freud — マンガ フロイト入門 (série Blue Backs, Kodansha). C’est l’édition japonaise du Introducing 

Freud (texte Appignanesi, illustrations Oscar Zarate). 

* 

* 
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Le Surmoi Externalisé, le Surmoi se loge dans les fi-
gures d’autorité et dans l’idéal collectif. Moins centré 
sur le Père symbolique, il agit surtout par la honte so-
ciale, ce qui influence les types de symptômes obser-
vés et la demande d’analyse.  

Le refoulement : Pour Lacan, le refoulé semble se lo-
ger dans l’écrit. La langue japonaise, avec ses lectures 
on-yomi et kun-yomi, instaure un métalangage per-
manent qui introduit une distance entre pensée et 
parole. Cette médiation graphique absorbe parfois 
l’énergie conflictuelle qui, ailleurs, se traduirait par 
des symptômes plus manifestes.  

Processus primaire et secondaire : L’écriture idéo-
graphique favorise des associations visuelles autant 
que sonores, donnant au processus primaire une di-
mension moins linéaire. Les codes de politesse, eux, 
renforcent le filtre du processus secondaire, modu-
lant l’expression des pensées et des affects.  

Le transfert La hiérarchie sociale peut freiner le 
transfert si l’analyste est trop idéalisé. Le dédouble-
ment linguistique (on-yomi/kun-yomi) maintient une 
distance avec ses propres paroles, modulant l’inten-
sité du transfert amoureux décrit par Freud, mais of-
frant aussi un matériau analytique précieux. 

Conclusion : Une psychanalyse en constante muta-
tion En définitive, la psychanalyse, telle qu’elle a été 
pensée par Freud, n’est pas une science figée mais 
une méthode vivante, capable de se réinventer. La 
confrontation de cette pratique avec le Japon, un 
pays dont les racines culturelles et sociales diffèrent 
profondément de l’Europe, a permis de nourrir et 
d’enrichir la psychanalyse elle-même. Les analystes 
japonais, en traduisant les concepts freudiens et en 

les adaptant aux valeurs locales, ont 
fait de cette rencontre une véritable 
source de renouvellement de la 
pensée analytique. 

C’est dans cette rencontre entre la 
rigueur du modèle freudien et la 
flexibilité des sens japonais, dans les 
interstices laissés par le non-dit et le 
silence, que la psychanalyse trouve 
encore un terrain fertile pour com-
prendre l’être humain dans sa diver-
sité. L’inconscient n’a ni frontières ni préjugés. Ce qui 
fait toute la richesse de son exploration, c’est la ma-
nière dont chaque culture, chaque histoire, chaque 
individu, y trouve une résonance propre. Ainsi, même 
au Japon, là où l’individualité et la subjectivité sont 
moins souvent mises en avant, la psychanalyse conti-
nue d’offrir un espace de réflexion, d’écoute et, peut-
être, de transformation.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Freud, Lacan et… Ajase   
1  

                 

On sait que Freud plaça le complexe d’Œdipe au 

cœur de la psychanalyse occidentale. Mais au Ja-

pon, certains psychanalystes se sont tournés vers 

un autre mythe : celui du prince Ajase. Dans cette 

légende bouddhique, Ajase est poussé par sa mère 

à tuer son père, avant de se retrouver prisonnier 

d’une dette insurmontable envers elle. Contraire-

ment au schéma œdipien, le conflit ne se résout pas 

dans la rivalité avec le père, mais dans l’ambiva-

lence vis-à-vis de la mère : amour, dépen-

dance, culpabilité. 

 

Des analystes comme Heisaku Kosawa ont montré 

que ce « complexe d’Ajase » pouvait mieux rendre 

compte de la clinique japonaise, où la honte et la 

dette filiale pèsent davantage que la faute ou la cul-

pabilité. Une belle illustration de la façon dont l’in-

conscient, universel, s’exprime toujours à travers 

les couleurs singulières d’une culture. 

 

 

 

1. Concept bien établi en psychanalyse japonaise, introduit par Heisaku Kosawa (1897-1968), disciple de Freud. Kosawa, H. 
(1932/1992). Ajase Complex Theory: A Japanese Contribution to Psychoanalysis. International Journal of Psychoanalysis, 73, 305-
315. Takeo Doi, The Anatomy of Dependence (1973), reprend la question de l’amae et des spécificités psychiques japonaises. 

Langue japonaise et inconscient 

En psychanalyse, Freud situe le refoulé dans le lan-

gage. Or, le japonais présente une particularité : il 

existe toujours une distance entre l’écrit et l’oral. 

Chaque kanji peut se lire de plusieurs façons, selon la 

lecture chinoise (on-yomi) ou japonaise (kun-yomi).  

 Ce décalage permanent crée une sorte de métalangage : ce qu’on lit, ce qu’on entend, ce qu’on dit ne coïncident 

jamais totalement. Là où le français cherche la transparence entre mot et sens, le japonais assume l’ambiguïté. 

Pour Lacan, cette structure favorise l’inscription du refoulé dans l’écriture même : l’écart entre signe et son ouvre 

un espace où l’inconscient peut se loger. Ainsi, la langue japonaise rend particulièrement visible ce que Freud 

décrivait : le langage ne dit jamais tout, il laisse toujours un reste — ce reste, c’est l’inconscient. 

 



Psy Chic                  Septembre 2025 

 

6 
 

2. 0 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un champ restreint et concurrencé 

La psychanalyse n’a jamais occupé au Japon la place 
qu’elle a eue en Occident. Après la guerre, la psychiatrie 
s’est médicalisée et tournée vers des approches rapides et 
pragmatiques, laissant peu d’espace à la pratique analy-
tique.  

Aujourd’hui, la psychanalyse demeure une pratique mino-
ritaire, principalement présente dans certains cabinets 
privés et dans de rares institutions universitaires. Elle se 
heurte à plusieurs obstacles. Sur le plan culturel, la parole 
intime et la mise à nu de soi ne sont pas valorisées de la 
même manière qu’en Occident : exprimer ouvertement 
ses conflits ou ses désirs peut être vécu comme une at-
teinte à l’harmonie du groupe et susciter de la honte. 
Cette réticence contribue à rendre la demande d’analyse 
moins fréquente et moins explicite. 

Sur le plan institutionnel, la psychanalyse se heurte à une 
forte concurrence. La psychiatrie biologique, bien implan-
tée, privilégie les traitements médicamenteux et les dia-
gnostics standardisés. Les thérapies comportementales et 
cognitives (TCC) en plein essor, portées par leur efficacité 
mesurable et leur adaptation aux critères de la santé pu-
blique. 

Parallèlement, le Japon dispose de traditions spiri-
tuelles et de pratiques de méditation issues du boud-
dhisme zen ou du shintoïsme, qui proposent d’autres 
voies de régulation de la souffrance psychique et qui, 
pour certains patients, semblent plus naturelles ou lé-
gitimes que l’analyse. 

À cela s’ajoute l’influence croissante du coaching, du 
développement personnel et d’approches importées 
des États-Unis, très médiatisées et centrées sur la per-
formance ou le bien-être immédiat. Ces modèles sé-
duisent une partie de la population en quête de solu-
tions rapides et socialement valorisées. 

Malgré ce contexte, la psychanalyse conserve des 
points d’ancrage. Quelques groupes lacaniens ou freu-
diens poursuivent un travail rigoureux, souvent en lien 
avec des échanges internationaux. De jeunes prati-
ciens, parfois formés en Europe ou aux États-Unis, 
commencent à explorer les articulations possibles 
entre psychanalyse et culture japonaise. La traduction 
de textes fondamentaux, la tenue de colloques et l’in-
térêt croissant pour la santé mentale dans la société ja-
ponaise ouvrent de nouvelles perspectives, même si le 
champ reste étroit et très concurrencé.  

 

LE SAVIEZ-VOUS ? 

L’Empire des signes est un récit de voyage de Roland Barthes, 

publié en 1970. L’auteur y mêle récit littéraire et réflexion théo-

rique, en observant la vie quotidienne japonaise et l’omnipré-

sence des signes dans la ville de Tokyo. 

Ouvrage majeur, il offre une introduction à la culture japonaise 

tout en évoquant les relations entre la France et le Japon.  

Ce livre est dédié à Maurice Piguet, directeur de l’Institut 

franco-japonais de Tokyo, qui invita Barthes à diriger un sémi-

naire en 1966, année où il découvrit le Japon à 50 ans. 

Barthes, R. (1970). L’Empire des signes. Paris : Flammarion. 

 

« Le Japon est un espace de 

signes très sensuel et très esthé-

tique, une leçon d’élégance dans 

la sensualité »  

LA pensee du Petit Mario   

 

Conférence FFDP 

LA PSYCHANALYSE MÈNE-T-ELLE 
AU PARDON ? 

Samedi 22 novembre 2025 

Hotel Radisson Blu, 
129 Rue Servient,  

69003 LYON 
Conférenciers :  

Armand Darsel – Sabrina Torrès   
Christine Plantec – Chrystel Benoit-

Marhuenda 

Les bulletins d’inscription vous seront  
transmis très prochainement ! 
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Humphrey Bogart et 

Lauren Bacall, 1940. 
Notion de couple 

En termes de couples il peut exister différentes confi-

gurations comme le duo d’inséparables, dont le socle 

peut être une amitié indéfectible ou un amour plato-

nique, ou encore fraternel… Il y a le couple artistique, 

binôme partageant intimement l’univers de la création 

commune, et surement d’autres types de couples en-

core… Mais aujourd’hui parlons plutôt du couple 

amoureux « classique », cocktail unique, possédant 

une certaine élasticité affective sur fond de confiance 

et de désir sexuel, qu’il s’agisse d’un couple hétéro ou 

homosexuel.  

Voici deux individus, liés par un sentiment spécifique 

qui leur donne envie de passer du temps ensemble, de 

faire des projets etc. pour des raisons conscientes et 

bien sûr inconscientes, nous avons là deux êtres qui 

s’investissent libidi-

nalement l’un et 

l’autre. En amont on 

observe une mise de 

départ suffisante 

pour permettre les 

fondations du 

couple. Cette mise 

de départ est provo-

quée par un senti-

ment amoureux apte 

à transformer la réa-

lité en fantasme ou 

le fantasme en réa-

lité. 

Mais alors c’est quoi tomber amoureux ? Qu’est-ce 

qui tombe en fait ? Et bien nos barrières, ce qui nous 

empêche, ce qui nous inhibe, en gros : la rigidité du 

principe de réalité, ce que l’on pourrait appeler la ré-

alité surmoïque. 

Voilà pourquoi Freud disait qu’être amoureux est un 

état de psychose passager. Et quand l’autre répond 

positivement aux attentes de l’épris(se), aux espoirs 

de réciprocité, alors le monde s’ouvre, tout le reste de-

vient secondaire, c’est une renaissance physique et 

psychique que je ne me fatiguerai pas à décrire, étant 

donné que la moitié de la littérature l’a déjà traité sous 

tous les aspects. 

En fait le Surmoi ne disparaît pas mais devient 

inaudible, recouvert par le chant des rivières et des oi-

seaux, la perfection des parfums et des couleurs, l’in-

dividu amoureux est enfin reconnu par l’univers tout 

entier, grâce à l’existence de l’être aimé. C’est ce qui 

permet pleinement la rencontre entre les deux person-

nalités.  

Puis, au bout d’un temps 

très relatif, le principe de 

réalité va progressivement 

reprendre ses droits et les 

deux individus vont retrou-

ver une norme de fonction-

nement qui leur est propre, 

… enfin pas tout à fait non 

plus, puisqu’un réaména-

gement sera nécessaire 

pour appréhender un réel 

désormais partagé. En ef-

fet, c’est un peu comme 

deux bulles qui se seraient 

interpénétrées, chacun a en lui une partie de l’autre, il 

faut donc agrandir sa bulle pour y loger l’autre entité, 

lui faire la meilleure place possible pour fonctionner 

à deux.  

Il faut bien voir que les Surmois respectifs étant de 

retour, chacun va commencer à retrouver ses inquié-

tudes névrotiques. L’autre étant censé répondre, adou-

cir les angoisses, la personne aura vis-à-vis de son 

couple des attentes tout aussi paradoxales que peuvent 

l’être ses conflits psychiques. La magie du début s’est 

quelque peu volatilisée et certaines personnes plus 

que d’autres ne vont pas forcément bien le tolérer… 

Les défauts commencent à se faire jour, c’est le mo-

ment de découvrir les appétits narcissiques et la capa-

cité de tolérance à la frustration de chacun. 

C’est là qu’entre en jeu la notion de compromis, élé-

ment indispensable à la viabilité du couple en cons-

truction. Si le feu a pris, alors il va falloir s’organiser 

équitablement pour l’alimenter, ensemble ou à tour de 

rôle, entretenir la flamme afin de continuer à profiter 

des bienfaits du foyer. Car la relation de couple est 

nourricière à condition d’être elle-même approvi-

sionnée en éléments extérieurs par chacun à sa façon. 

Mais de quels nutriments parlons-nous exactement ? 

-La gratification, qui passe par le fait d’être aimé 

pour ce que l’on est.  

-La confiance mutuelle, qui se met en place au tra-

vers des expériences partagées.  

-Un espace transitionnel cocon qui se constitue à 

partir de l’intimité du couple.   

-On peut y intégrer le réconfort de ne pas être seul 

face aux soucis personnels (maladie, deuils fami-

liaux…), mais également le fait de sentir que l’on est 

plus fort à deux quant aux vicissitudes du quotidien. 

-Sans oublier la sexualité qui abreuve de son intensité 

la dimension intime de la relation. 

Mais cette dernière est sûrement l’activité partagée la 

plus complexe de toutes. Car la sexualité est avant 

tout une affaire individuelle ; chacun a un rapport 

spécifique à son corps et à la sexualité qui n’est jamais 
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simple et limpide. En effet celle-ci dépend d’un grand 

nombre de facteurs psychiques. Au centre, on y re-

trouve l’infrastructure narcissique, laissant apparaitre 

les assemblages identificatoires présents depuis la 

plus tendre enfance. Sont présents en sous-couches le 

déroulement œdipien et ses traces indélébiles, mais 

également les composantes érotico-archaïques dans le 

premier rapport à l’objet. Sans parler de ce que tout 

cela implique sur le plan de l’image dans le miroir so-

cial. Rien qu’avec ça on pourrait se demander si une 

sexualité simple et sereine n’es pas un miracle !! 

Aussi bien chez l’homme que chez la femme, ce qui 

est recherché est entre autres l’objet premier (la mère 

en général), pour son réconfort peut-être mais souvent 

aussi pour régler des vieux comptes. Quand les litiges 

sont bien présents, l’individu en couple peut attendre 

que son ou sa partenaire joue le rôle de ce premier ob-

jet mais également d’incarner le Surmoi médiateur, 

censé arbitrer les conflits ancestraux…. Sous couvert 

d’élaborations secondaires « adultisées », l’attente de 

réparations narcissiques risque d’apparaître et la com-

munication au sein du couple risque d’en être sévère-

ment parasitée.  

Terrain de la compulsion de répétition ou pas, tout 

ce qui a été refoulé voit dans ce nouveau lien amou-

reux l’occasion de se décharger via les processus de 

régression. Les rejetons partent en quête de nouveaux 

éclaircissements et se confrontent bien sûr à la censure 

surmoïque mais également au Surmoi de l’autre per-

sonne qui a elle aussi sa part d’histoire et sa configu-

ration tout aussi unique. Ce sont les récifs, sur lesquels 

parfois le couple se déchire, chacun se voyant issu 

d’une mythologie personnelle qui l’enferme dans le 

cycle infernal du refoulement du refoulé.  

Dans son livre Le moi et le ça Freud écrit "Je m'habi-

tue à considérer chaque acte sexuel comme un événe-

ment impliquant quatre personnes". Il évoque ici 

l’idée que chaque être humain est bisexué et l’on peut 

dire que nous sommes tous porteur d’une partie mas-

culine et d’une partie féminine. Cela devrait être perçu 

comme un avantage dans la relation à deux. Car dans 

l’absolu, nous sommes tous capables d’empathie 

envers l’autre sexe.  

D’ailleurs, on pourrait se demander si la longévité du 

couple ne reposerait pas sur cette qualité empathique 

qui implique une bonne distance, même si elle oscille 

constamment. Il s’agirait de reconnaitre l’autre per-

sonne à part entière sans se confondre avec elle, sans 

se l’approprier. Car considérer qu’elle ne nous appar-

tient pas, c’est la laisser évoluer à son rythme et ne pas 

la perdre en nous ou se perdre en elle.  

Cela soulève parallèlement la 

question de la jalousie, cur-

seur de notre possessivité en-

vers le graal narcissique, j’ai 

nommé : le phallus. La jalousie 

sera d’autant plus cuisante pour 

celui qui est insatiable narcissi-

quement, pris entre son besoin 

d’être indépendant et sa dépen-

dance à l’autre pour y croire. Si 

l’autre est sa poule aux œufs 

d’or, la source secrète de son 

assurance phallique, alors il ne 

la laissera pas partir. Et bien entendu la jalousie sera 

au premier plan, se conjuguant sur de multiples 

modes. La possessivité est le meilleur moyen d’étouf-

fer l’autre et le couple. 

Cela dit il n’y a pas de recette, car nous sommes para-

doxalement des êtres nés de la fusion cherchant à se 

démarquer, désireux d’être autonomes tout en ayant 

besoin de l’autre. En fait, l’avantage de la relation de 

couple c’est que l’on est plus seul, mais l’inconvé-

nient c’est que l’on n’est plus seul… ! 

La différence des sexes, essentiellement culturelle, se 

creuse un peu plus encore aujourd’hui, d’un autre côté 

ce que l’on appelle la guerre des sexes n’est pas nou-

velle, et nous retrouvons toujours quelque part la 

question de la castration. Mais pour faire court, je 

vous renvoie au complexe du même nom, à sa régres-

sion vers le stade « sado masochique » anal et à la ré-

flexion qui en découle sur les problèmes d’empathie 

dans le couple… 

En psychanalyse on distingue le Moi idéal de l’idéal 

du Moi, pouvons-nous alors parler d’un couple idéal 

et d’un idéal de couple ? Le premier serait incompa-

tible avec la réalité car dans une toute puissance fan-

tasmatique écrasante et stérile. Le deuxième viendrait 

rejoindre l’idée qu’un travail d’adaptation est possible 

à deux pour trouver enfin, non pas le parfait amour, 

mais le bonheur, celui qui n’était pas prévu au pro-

gramme, puisqu’ il n’existe jamais avant d’être vécu. 

        Armand DARSEL 

 

 

 

 

 

 

 

Sources pour les articles sur le Japon 

Extraits adaptés de Japon, « Le Monde » - Langue japo-

naise et psychanalyse - La psychanalyse au Japon - Conver-

sation avec Yoshiki Kobayashi - Culture japonaise et rela-

tion thérapeutique - Du Japon : actualités et promesses au-

tour de Lacan - Ebisu n°15, 1997- France Culture : « La 

question de la modernité au cœur de la philosophie japo-

naise ». 
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Drive My Car 

Un voyage intérieur en trois actes 

Adapté d’une nouvelle de Haruki Murakami, Drive My Car est une lente immersion dans 

la mécanique complexe des émotions humaines. Ryusuke Hamaguchi signe une œuvre 

d’une durée inhabituelle (près de trois heures), mais où chaque minute semble nécessaire, 
comme un battement de cœur qui maintient le récit en vie. 

Nous suivons Yūsuke Kafuku, acteur et metteur en scène, encore hanté par la mort de sa 

femme. Engagé pour monter Oncle Vania dans un festival de théâtre à Hiroshima, il se voit 

imposer une jeune chauffeuse taciturne, Misaki. Leur relation, d’abord distante, se trans-

forme au fil des trajets en une confidence silencieuse, un échange où les mots ne sont pas 

toujours indispensables. 

Plans longs, silences habités, dialogues fragmentés. Le film joue avec l’espace, l’habitacle 

d’une voiture devient un lieu de confession, la scène de théâtre un miroir de l’intime. On 

y retrouve la délicatesse de Murakami, avec une sensibilité propre au cinéma japonais où 

chaque geste, chaque regard vaut plus que mille explications.  

Drive My Car est aussi une réflexion sur la communication. La pièce de Tchekhov, répétée 
en plusieurs langues, agit comme un fil rouge : peu importe la barrière linguistique, ce qui 

compte, c’est la présence et l’attention portée à l’autre. 

 

Ce film aborde la culpa-

bilité, la perte et le par-

don, mais sans pathos 

inutile. Ici, la douleur se 

déploie calmement, 
comme une route qui 

s’étire à l’infini, et la ré-

conciliation avec soi-

même devient un chemin 

sinueux. 

Plus que jamais ici, l’es-

sentiel ne se trouve pas 

dans la destination, mais 

dans ce qui se tisse entre 

les êtres pendant le 

voyage. 

 

 

En 2024, Haruki Murakami a sorti le film « Le mal n’existe pas », fable écologique mo-

derne, lion d'argent et Grand Prix du jury par la dernière Mostra de Venise. Une curiosité 

à voir pour les amateurs de ce cinéma qui nous décale temporellement, nous éblouit esthé-

tiquement et nous enlève ici par une musique qui semble émaner des images elles-mêmes. 

Drive My Car – Ryusuke Hamaguchi – Japon, 2021 – 179 min – Prix du scénario, Festival de Cannes 2021. 

Le Billet Doux 

 
Au retour de vacances, la main 

glissée dans la boîte aux lettres, 

les doigts effleurent le papier 

épais et brillant.  

Voici une carte postale.  

Comme au bon vieux temps, 

lorsque, ignorant encore les 

nouvelles technologies, nous 

nous écrivions.  

Quelques mots maladroitement 

griffonnés dans un train, des 

cœurs dessinés à main levée, les 

banales formules ; " Je passe de 

bonnes vacances", "Je t'écris 

de...", "Gros bisous", et les "Je 

t'aime" traversant l'Europe. Nos 

mots mêlés emplissaient les sa-

coches de toile des facteurs.  

Nul doute qu'ils devaient sourire de 

quelques fantaisies lues à la volée 

tandis que les paysages reproduits 

sur ces petits rectangles faisaient 

voyager.  

Bien souvent, rien d'essentiel n'était 

écrit au verso des cartes postales 

mais ces mots d'été avaient une sa-

veur particulière.  

Nos messages actuels offrent l'im-

médiateté, la possibilité de lier nos 

images à nos ressentis.  

Mais il manque la surprise. Le 

charme désuet de cette pensée qui, 

une fois couchée sur le papier, voit 

du pays, transite en terre étran-

gère, manipulée par des mains in-

connues, avant de finir sa course sur 

la table de notre cuisine. "Tiens, j'ai 

reçu une carte postale de ..." Une 

fois lue, sourire aux lèvres, nous la 

posions sur une étagère, pour un 

temps, ou pour longtemps.  

Les cartes postales remplissent en-

core quelques présentoirs, mais 

pour combien de temps ? Peut-être 

leur existence tient-elle à un fil, celui 

de nos souvenirs d'une vie où l'on 

faisait voyager nos mots, prenant le 

risque qu'ils se perdent en chemin. 

Quelquefois, nos cartes postales ar-

rivaient ailleurs, rencontraient des 

inconnus et créaient des rencontres. 

Je nous souhaite de tremper nos 

plumes dans l'encre de nos Voyages, 

Très belle Rentrée à Tous, 

Erika 
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Haruki Murakami : Quand 

l’Incertain Devient Merveilleux 

 

 

  

Puisque nous en parlions à l’instant dans la ru-
brique cinéma, Haruki Murakami est un écrivain 
qui a su capturer l’imaginaire du monde entier 
avec son style unique, à la fois épuré et profon-
dément poétique. Il plonge le lecteur dans des 
univers où la frontière entre le réel et le fantas-
tique est toujours floue, où la quête de soi s'ac-
compagne d’une confrontation avec l’absurde.  

Dans La Cité aux murs incertains, il explore un 
monde étrange où les murs, ces symboles de sé-
paration, semblent vivre, se mouvoir, et devenir 
aussi incertains que les sentiments des person-
nages. Ce récit nous plonge dans une atmos-
phère où les repères sont fragiles, où l’identité 
se cherche sans jamais se trouver tout à fait. Les 
protagonistes, comme les lecteurs, sont con-
frontés à des murs qui ne sont pas des barrières, 
mais des révélations, des portes vers des fa-
cettes cachées de l’être humain. 

Dans ce livre, comme dans beaucoup d’autres, 
Murakami nous rappelle que la quête de sens 
dans nos vies est aussi déroutante que de cher-
cher à percer les mystères d’un labyrinthe. Un 
outil de compréhension. La Cité aux murs incer-
tains est un récit de voyage, mais pas un voyage 
géographique : il s’agit d’une exploration inté-
rieure, d’une mise en lumière de l’incertitude 
qui fait partie intégrante de l’expérience hu-
maine. 

1Q84, son œuvre de référence, est sans doute 
l’un des romans les plus emblématiques de Mu-
rakami. Ici, il pousse plus loin la réflexion sur les 
mondes parallèles et la manière dont les destins 
individuels se tissent dans une toile complexe de 
coïncidences. L’histoire de Tengo et Aomame, 
deux âmes solitaires qui se croisent et se cher-
chent dans un Tokyo parallèle, est à la fois une 
quête d’amour et une méditation sur le libre ar-
bitre.  

Dans 1Q84, le surnaturel se mêle à la réalité 
quotidienne avec une telle fluidité qu’il semble 
évident que l’un ne pourrait exister sans l’autre. 
Les personnages, perdus dans un monde qui 
échappe à leur contrôle, naviguent entre désir, 
culpabilité et la recherche d’un sens plus pro-
fond à leurs vies. La solitude ici est présentée 

non pas comme un fardeau, 
mais comme une occasion de 
se réinventer, de se retrouver 
face à soi-même. 

Dans Des hommes sans femmes, Murakami s’at-
taque à la solitude masculine, un thème qu’il ex-
plore avec finesse dans ces sept nouvelles. Ces 
récits, tous centrés sur des hommes confrontés 
à des pertes — qu’elles soient sentimentales ou 
existentielles — nous plongent dans une intros-
pection profonde. Chaque homme, dans ses re-
lations brisées ou dans son incapacité à s’enga-
ger véritablement, nous rappelle une vérité uni-
verselle : la solitude est parfois une blessure que 
l’on porte en soi.  

Mais, contrairement à ce que l’on pourrait pen-
ser, elle n’est pas nécessairement négative. Pour 
Murakami, cette solitude est un espace où l’on 
peut se retrouver, se connaître, et même se ré-
inventer. Le vide devient ainsi une forme de 
créativité, une possibilité d’exploration de soi. 

Le style minimaliste de Murakami, qui effleure 
les événements sans les saisir pleinement, est 
une invitation à ressentir davantage qu’à com-
prendre. Ses personnages, souvent détachés, 
sont en quête de quelque chose qui dépasse les 
mots. Leurs dialogues sont aussi des silences, et 
dans ces silences, l’essence de l’histoire se dé-
voile. En nous plongeant dans des univers paral-
lèles, dans des situations étranges mais em-
preintes de réalisme, Murakami nous montre 
que ce qui est incertain et indéfini fait partie de 
ce qui nous rend humains. 

Dans le fond, ce que Murakami nous propose, 
c’est un voyage intérieur. Un voyage dans des 
mondes où les murs sont incertains, où les 
routes semblent disparaître sous nos pieds, mais 
où l’on trouve toujours une nouvelle voie à em-
prunter. La magie de Murakami réside dans sa 
capacité à faire de cette incertitude une explo-
ration de l’inconnu, à faire de la solitude non pas 
une malédiction, mais une opportunité de ren-
contrer une version plus authentique de soi-
même. 

 

HAPPY CULTURE 

é é
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L’AMAE, une conceptualisation culturelle 

La notion d’amae est centrale pour comprendre cer-

taines spécificités psychologiques et relationnelles au 

Japon, et elle a été largement théorisée par le psy-

chiatre japonais Takeo Doi dans son livre Amae no 

kōzō (1971), traduit en français sous le titre Le jeu de 

l’amae. 

Définition générale : Amae (甘え) vient du verbe 

amaeru (甘える) qui signifie littéralement « se com-

porter comme un enfant gâté » ou « se laisser dorlo-

ter ». Dans le langage courant, il désigne une attitude 

de dépendance affective où l’on s’attend à ce que 

l’autre accepte nos besoins sans qu’on ait à les expri-

mer explicitement. Psychologiquement, c’est un mé-

lange de confiance, d’attente implicite de bienveil-

lance, et de volonté de se reposer sur autrui. 

Origines culturelles : Takeo 

Doi lie l’amae à la relation 

mère–enfant au Japon, tradi-

tionnellement plus fusion-

nelle et moins « sevrée » 

qu’en Occident. L’amae se 

prolonge ensuite dans les re-

lations sociales : amitié, 

couple, hiérarchie profes-

sionnelle, etc. La société japonaise, marquée par le 

collectivisme, rend l’amae socialement acceptable et 

parfois valorisé, alors que dans des cultures plus indi-

vidualistes, cette dépendance pourrait être vue 

comme une faiblesse.  

Spécificité par rapport à la psychanalyse occiden-

tale : Pour Freud et les psychanalystes occidentaux, 

le développement sain suppose une séparation pro-

gressive d’avec la figure maternelle et l’acceptation 

de la frustration. Takeo Doi constate qu’au Japon, 

cette séparation est moins tranchée, et que des 

formes d’amae continuent à exister à l’âge adulte 

sans être pathologisées. Il y voit un schéma relation-

nel de base, non réductible aux concepts occidentaux 

de dépendance ou de régression. 

Fonction psychologique : L’amae n’est pas seule-

ment une demande de soin : c’est aussi un code im-

plicite qui régit l’harmonie sociale (wa). Il suppose 

une compréhension tacite : la personne qui « amae » 

ne formule pas directement sa demande, et l’autre y 

répond de manière anticipée. Cela peut renforcer la 

cohésion, mais aussi créer des malentendus avec les 

cultures étrangères qui attendent une communica-

tion explicite. 

 Critiques et évolutions : Cer-

tains chercheurs estiment que 

l’amae, en tant que concept, 

essentialise la culture japo-

naise. Les jeunes générations, 

plus influencées par l’indivi-

dualisme global, manifeste-

raient une version plus atténuée ou transformée de 

l’amae. En clinique, Takeo Doi voyait dans l’amae une 

clé pour comprendre certaines résistances ou modes 

de transfert spécifiques aux patients japonais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« L’amae est ce besoin de dépendance af-
fective à autrui, d’abandon confiant, qui 
imprègne les relations humaines au Japon 
et dont la psychanalyse occidentale ne 
rend pas pleinement compte. » Takeo Doi,  

Freud en version haïku 

Lorsqu’en 1932 un psychanalyste japonais fit connaître  

Freud à Tokyo, certains étudiants curieux tentèrent d’expli- 

quer ses  théories à travers une forme poétique familière :  

le haïku. Un disciple aurait écrit : 

Dans le rêve d’hier 

le père me poursuit encore — 

silence du vent. 

 
Ce petit poème, à la fois simple et ironique, illustrait le désir inconscient, le retour du refoulé… et la place 

centrale du père ! On raconte que, dès lors, des haïkus « psychanalytiques » circulaient entre étudiants, 

comme une manière ludique de s’approprier une pensée étrangère sans trahir la sensibilité japonaise. 

De Freud au haïku, la rencontre inattendue d’un langage du désir et d’une poésie du silence. 

Clin d’œil poétique et humoristique inspiré de l’introduction de Freud au Japon dès les années 1920-30 
et de la tradition du haïku comme mode d’expression condensé et ironique. 
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Retrouvez Psy Chic sur  

http://armandarsel.wix.com/pole-psychanalyse 

http://armandarsel.wixsite.com/psychanalyste-/psy-chic 
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Conception - Rédacteur en Chef :  

Armand Darsel 

Images : Pinterest.fr 

La phrase du Petit Mario aujourd’hui 

est de Roland Barthes, Critique, Géo-

logue, Journaliste, Scientifique, Sismo-

logue (1915 - 1980). 

SUDOKU : Remplissez chaque ligne, colonne et carré 

3×3 avec les chiffres 1 à 9 (sans répétition) 

Solution au jeu des 9 différences 

du mois de mars 2025 

人は人、我は我 

 
« Les gens sont les gens, je 

suis moi-même » 

 
[ひとはひとわれはわれ, 

hito ha hito, ware ha 
ware]  

Un petit proverbe tournant 
autour de sa propre personne, 
assez rare dans « l’esprit japo-
nais », s’il y en a un qui reven-
dique que les gens ne sont pas 
nous-même, et qu’il faut donc 
arrêter de vivre pour eux si 
possible. 

  

 

 

Le dessinateur Tute et la thérapie de couple… ?! 

http://armandarsel.wix.com/pole-psychanalyse

